“…Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino
real, para no llamar la atención con el ruido del motor y caminé. El calor era
insoportable, había una agobiadora calma y sólo se oía el murmullo del mar. Por
momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin
grandes dificultades, por el callejón de entrada, entre los eucaliptos. Cuando
llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja;
pensé que todavía estarían en el comedor.
Se sentía ese calor estático y
amenazante que precede a las violentas tempestades de verano. Era natural que
salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque que me permitía
vigilar la salida de gente por la escalinata y esperé.”
“…De pie entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la
lluvia, sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos
mojados por el agua y las lágrimas, vi que una luz se encendía en otro
dormitorio.
Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la
tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé
por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré a la galería interior y busqué
su dormitorio: la línea de luz debajo de su puerta me la señaló inequívocamente.
Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con ojos alucinados,
yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve
a su lado, me dijo tristemente:
— ¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí:
—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo.
Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las
mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre,
los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa y humilde. Un súbito
furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su
vientre.
Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como
si el demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos me
mostraron, por última vez, un paisaje que nos había sido común”
Fragmento de El Túnel, de Ernesto Sabato, Cáp. 25 y 26
